«Знаем ли мы тех, кого любим?»
Мне казалось, что я его знаю. Я угадываю и предугадываю его решения, реакции, желания.
Мы узнаем друг друга с горем по полам с первого класса. Когда наши дороги, казалось бы, разошлись окончательно, мы, вопреки этому, решили соединиться.
Мне казалось – навсегда.
Ему казалось – посмотрим.
Мне казалось, что, зная его, я смогу сделать его счастливым.
Я знаю, что он любит молочные продукты, несквик, свежевыжатый сок, пиццу с мясом, чистые простыни и сон до полудня, группы Мадвэйн, Корн, Лим Бизкит, Металлику, экшн и мистику, велик и свою гитару Мьюзикмэн за три его месячных зарплаты, что он любит стихи Бодлера, хоть и не знает, кто это такой и когда жил, а также Сальвадора Дали с Гигером в придачу.
Мне казалось, что я знаю о нем все.
Я не знала, что он меня не знает. И что не хочет меня знать, чтобы сделать счастливой. Поэтому все его действия – наугад. Иногда он делает мне больно, иногда приятно. Но ни в тот, ни в другой раз, он не думает, а просто делает.
Он не знает, какую я люблю пиццу, какие фильмы, кто мой любимый музыкант и писатель, он не видит разницы между фамилиями Набоков и Булгаков, поэтому боится подарить мне не того. Он не знает, что я люблю торты, пирожные, мороженное и все вредной. Он не знает, что я люблю читать. Он не знает, что я не люблю шумные компании. После каждого долгого разговора он забывает все, что я ему рассказала о себе.
Всю жизнь я училась, читала, смотрела, ходила, писала, слушала – все самое интересное, лучшее, редкое. Я была на уровне работника Макдака, живущего культом пива Туборг и фильма Матрица. И как же я была счастлива! У меня было много друзей – не важно каких. Я находила общий язык со всеми. Ко мне тянулись. Со мной всем было легко. А теперь я стала интеллектуалом. И никому не нужна.
Меня мало кто понимает и мало кто хочет понимать. Я накопила в себе знания, чтобы со мной было интересно, а мне говорят – с тобой скучно. Я много знаю, но меня из-за этого знать не хотят.
Круг моих друзей совсем маленький, но зато крепкий и красивый. И я уверена в этих людях. Больше, чем в себе.
Круг моих интересов огромен. Но из-за этого самого я чувствую себя одинокой. Чужой среди своих.
Мне казалось, что я делаю его счастливым. Но оказалось, я порчу его молодость. Я прячу свои интересы, свои книги, свои фильмы. Я не отстаиваю своих точек зрения. Я согласна принять его культуру. Я согласна «расслабиться». А взамен я не получу ничего. Лучше не станет.
Как же так получилось, что мы вот такими чужими стали друг другу?
Он меня не хочет знать. Я для него скучна. Моя голова забита ненужным хламом, в котором он не собирается рыться.
Ясно и просто.