Teresa Numa
Маринушка, Мариночка, Мусечка!
Ты вот права! Это, конечно, ненормально, писать письма-послания к людям, которые не смогут их прочитать (писать к "умершим", тем более "давно умершим", я не решаюсь), но ты у меня не первый подобный аддресат. Ты бесконечно, бесчисленно права! Вернее, я тебя бесконечно бесчисленно понимаю. Может, мы обе не правы...
Ты любишь черное, и судьбу, говоришь, выбрала черную... И не хочешь счастливой быть, и не веришь в счастивую любовь. Как же я тебя понимаю. Милая! Славо богу, что нам задали тебя прочесть. Сама бы я никогда. Читаю тебя - не понимаю, не принимаю... А тут все поняла. Я читаю строчку и чувствую, что знаю, о чем ты думала, когда писала. Я все про черноту. Я сама ее выбрала, не в семь лет, не в десять, но выбрала, заставили выбрать. И погрязла в ней: от черных вещей до черных мыслей, отнюдь не плохих... - черных, только черных.
Я тоже не верю в счастливую, в безгрешную, бесслезную любовь. Нет ее! Любовь - не радостное слово. Радостных слов вообще у человека мало. Один критик сказал, что охарактеризовать плохими словами легче, чем хорошим, т. к. хорошие слва - скудные, неясные, тупые и глупые. И любовь такая же! Как счастьем можно ее проверить? (хотя зачем ее проверять?) Нет надлома, лезвия, раскаяния, расставания - нет любви. Что толку просыпаться каждое утро и говорить "доброе утро, любовь моя"? Нет тут толка, роботы, кривляки! Меня тошнит от этого! Нет! Без горя нет и счастья, если он возможно (я имею ввиду полное счастье, плотное, бесконечно-конечное, ощутимое, черное?, действительное). Можно я буду так любить?
Марусь, вот и волка в тебе я поняла. Не любила я принцесс, золушек, спящих красавиц. И принцев не любила. Какой толк их любить, их - не нуждающихся в любви? У них все будет хорошо, долго и счастливо. Неужели начиная читать сказку, с самых слов "жили-были", "в тредевятом царстве", вы не знаете наперед ее конец? Не жалко мне ягненка, пусть умрет за то, что белый, беленький, хорошенький, но тупой! идиот! А черных мне жалко. Козетт не жалко - нет трагедии; смытое, заглаженное, искупленное горе - не горе. Даром, что сабелька была и ведра тоскала, даром про отца с матерью - не знала она их. И не жалко. А вот Эпонину всегда жалко, ее, плохую, ее, мстящую, ее, голодающую, ее, проститутку, ее, любящую (и - О! как ты права! - знающую, что ее не полюбят в ответ), ее, черную. Ее, а не Козетту, я бы сыграла, ее бы жизнь пережила, ее глазами бы смотрела, хоть и страшно! И Вольжана жалко, хоть и хороший, потому что его горе не искуплено, потому что он НЕдополучил счастья, НЕдоузнал радости, потому что - трагедия, потому что - "ангелом покинутый своим". Такова любовь, по-моему.
Не понимала я тебя раньше. А сегодня поняла.
И, представь себе, я в восьмом классе сказала, что "Капитанская дочка" - романтизм. А меня освистели. Я сказала: слишком герой и обстоятельства необычные, слишком Пугачев, слишком трагично. а они мне: реализм. Реализм не "Капитанская дочка", реализм - это ответ, ответ всегда убивающий, отя должен успокаивать. Ненавижу я реализм и жить в нем не могу. И если когда-нибудь выяснится, что "Тихий Дон" Бондарчука - гениальная экранизация - можете рукоплескать!
Для вас я это написала. Счастье - когда понимают. Прочтете - я верю. Иначе быть не может.
Ты вот права! Это, конечно, ненормально, писать письма-послания к людям, которые не смогут их прочитать (писать к "умершим", тем более "давно умершим", я не решаюсь), но ты у меня не первый подобный аддресат. Ты бесконечно, бесчисленно права! Вернее, я тебя бесконечно бесчисленно понимаю. Может, мы обе не правы...
Ты любишь черное, и судьбу, говоришь, выбрала черную... И не хочешь счастливой быть, и не веришь в счастивую любовь. Как же я тебя понимаю. Милая! Славо богу, что нам задали тебя прочесть. Сама бы я никогда. Читаю тебя - не понимаю, не принимаю... А тут все поняла. Я читаю строчку и чувствую, что знаю, о чем ты думала, когда писала. Я все про черноту. Я сама ее выбрала, не в семь лет, не в десять, но выбрала, заставили выбрать. И погрязла в ней: от черных вещей до черных мыслей, отнюдь не плохих... - черных, только черных.
Я тоже не верю в счастливую, в безгрешную, бесслезную любовь. Нет ее! Любовь - не радостное слово. Радостных слов вообще у человека мало. Один критик сказал, что охарактеризовать плохими словами легче, чем хорошим, т. к. хорошие слва - скудные, неясные, тупые и глупые. И любовь такая же! Как счастьем можно ее проверить? (хотя зачем ее проверять?) Нет надлома, лезвия, раскаяния, расставания - нет любви. Что толку просыпаться каждое утро и говорить "доброе утро, любовь моя"? Нет тут толка, роботы, кривляки! Меня тошнит от этого! Нет! Без горя нет и счастья, если он возможно (я имею ввиду полное счастье, плотное, бесконечно-конечное, ощутимое, черное?, действительное). Можно я буду так любить?
Марусь, вот и волка в тебе я поняла. Не любила я принцесс, золушек, спящих красавиц. И принцев не любила. Какой толк их любить, их - не нуждающихся в любви? У них все будет хорошо, долго и счастливо. Неужели начиная читать сказку, с самых слов "жили-были", "в тредевятом царстве", вы не знаете наперед ее конец? Не жалко мне ягненка, пусть умрет за то, что белый, беленький, хорошенький, но тупой! идиот! А черных мне жалко. Козетт не жалко - нет трагедии; смытое, заглаженное, искупленное горе - не горе. Даром, что сабелька была и ведра тоскала, даром про отца с матерью - не знала она их. И не жалко. А вот Эпонину всегда жалко, ее, плохую, ее, мстящую, ее, голодающую, ее, проститутку, ее, любящую (и - О! как ты права! - знающую, что ее не полюбят в ответ), ее, черную. Ее, а не Козетту, я бы сыграла, ее бы жизнь пережила, ее глазами бы смотрела, хоть и страшно! И Вольжана жалко, хоть и хороший, потому что его горе не искуплено, потому что он НЕдополучил счастья, НЕдоузнал радости, потому что - трагедия, потому что - "ангелом покинутый своим". Такова любовь, по-моему.
Не понимала я тебя раньше. А сегодня поняла.
И, представь себе, я в восьмом классе сказала, что "Капитанская дочка" - романтизм. А меня освистели. Я сказала: слишком герой и обстоятельства необычные, слишком Пугачев, слишком трагично. а они мне: реализм. Реализм не "Капитанская дочка", реализм - это ответ, ответ всегда убивающий, отя должен успокаивать. Ненавижу я реализм и жить в нем не могу. И если когда-нибудь выяснится, что "Тихий Дон" Бондарчука - гениальная экранизация - можете рукоплескать!
Для вас я это написала. Счастье - когда понимают. Прочтете - я верю. Иначе быть не может.